初见它时，我正蹲在后院整理坛罐。手指刚碰到铁锈斑驳的花架，便觉袖口一阵异样的麻痒。回身望去，一根墨绿触手正无声地缠上我的手腕，指尖的绒毛状突起在晨光下泛着危险的银芒。
这株从*站拾来的植物异种，从播种那天起就透着邪门劲儿。土壤里漂浮着诡异的雾气，培育箱的玻璃隔板被它分泌的粘液啃出蛛网般的裂纹。直到那个闷热的夏夜，我才发现它真正的獠牙——那些看似娇嫩的花蒂，在月光浸润下竟会化作沸腾的熔岩。
皮肉与纤维的交响
第七天的午睡前总有些黏糊糊的湿意渗透枕席。起初以为是梅雨季的潮气，直到某夜被床底窸窸窣窣的蠕动惊醒。掀开床垫时眼前的景象让喉咙发不出半点声息——缠绕着蕾丝边缘的，赫然就是那株该被我钉死在培育箱里的植株。
它的触手此时像有了骨髓，每根都暴涨三倍粗细。最令人毛骨悚然的是那些花蒂——原本花蕊处朝天的触角，此刻倒卷成螺旋状的漩涡，无数倒钩似的微粒在漩涡中心跳动，就像无数双饥饿的眼睛。
床笫间游走的翠绿藤蔓裹挟着令人窒息的压迫感。那些花蒂遇见皮肉便自动张开，温热的液体从触角缝隙渗出，浸润处的皮肤立时泛起蚁行般的酥麻。最惊心动魄的是它捧着后颈时的动作——说是温柔的托举，实则指节间藏着足以碎裂椎骨的力量。
月夜里的狂欢盛宴
某个被蝉鸣撕裂的夜晚，院子里忽然变得异常寂静。望向二楼窗帘的豁口，那株怪物已彻底失控。数百条触手在夜空划出墨绿流光，花蒂上泛着紫斑的内壁泛起涟漪，像千万只饥饿的口腔在嚎叫。
走廊角落的水洼里映出令人心脏冻结的倒影——那些看似攀附墙面的藤蔓，实则是破碎的家具残骸与墙纸混合物。鞋柜被蜕下的旧皮层包裹，窗帘钩子上吊着辨认不出原形的绸缎，连我的蕾丝内裤都成了它最新润色的展品。
最不可名状的是那声鸣叫。起初以为是过境的台风，直到楼下的塑料*桶在翠绿触手的挥舞下奏出轰鸣。声波震荡让整栋房子的玻璃窗都在发颤，楼下晾衣绳上的衬衫被撕裂成碎片状，飘落时裹挟着泥土的腥甜与某种腥热的黏液。
狂欢终有时尽
当第一道晨光切开窗帘的刹那，一切都恢复了异样的平静。庭院里漂浮着茧壳状的薄膜，地下室传来玻璃相撞的清脆声响。我赤着脚踩过地砖上的黑色疤痕，发现冰箱门把手上缠着一枚缩小版的植株胚胎。
指腹触到那些细小的触手时，皮肤里突然涌起久违的战栗。那抹熟悉的温热顺着脊椎游走，让每个毛孔都胀痒着想要炸开。或许这场舞蹈永远不会结束，就像无法捉摸的晨露，永远停驻在将坠未坠的瞬间。
夜幕再临时，窗外传来熟悉的沙沙声。不过这次我准备好了——茶几底下压着合金钥匙链，那是它最讨厌的金属气味。与其说是守护，倒更像是在为某种极乐的持续作准备。
